Мечты архитектора о рае

.. .Повсюду в мире: скажем, в Уругвае, в Англии, в Скандинавии, в Южной Африке — во многих странах работают сейчас творчески сплоченные группы людей, называющих себя архитекторами, и они стремятся — да, скажу так — дать миру новую, реальную альтернативу. Медленно, постепенно освобождаясь от формалистических влияний, они вступают на новый путь; сегодня они -«garde d'honneur», отряд борцов сражающийся в тяжелых условия: за гуманизацию современной техники.
Несколько дней назад в Париже я беседовал с одним из моих заказчиков о такой простой вещи, как вентиляция. Oн сказал: «Техника sans esprit* —самая скверная штука в мире». И он был прав. 


Так как же мы делаем свое дело? Правильно ли мы его делаем? Вот я выхожу из поезда на Центральной станции в Нью-Йорке или на вокзале в Чикаго, меня встречают несколько молодых архитекторов, и первый их вопрос, если они меня не знают: «Are you old-fashioned or modern?» Я слышал этот вопрос на языках всех цивилизованных народов, последний раз в Португалии, в Эштремоше. Эта формула — Are you old-fashioned or modern? — как мне кажется, самая наивная, хотя и самая расхожая. Вдумавшись в нее, мы сейчас же поймем, что это полнейшая бессмыслица.

У искусства только два определения: человечно оно или нет. Форма ради формы, деталь сама по себе не создают подлинной человечности. У нас сейчас в избытке поверхностной и весьма неважной архитектуры, которая тем не менее является архитектурой современной. Сейчас было бы трудно найти архитектора, способного разработать деталь в духе готики или эпохи королей Георгов. 

Возьмем какой-нибудь центр современной индустрии развлечений, скажем Голливуд. Разумеется, все здания в нем современны. Но мы найдем там очень мало домов, причем только небольших, которые предоставляли бы действительно нормальные условия для жизни человека.

 Подойдем к вопросу иначе. Несколько месяцев назад к нам, в покрытую снегом Финляндию, прибыл один индийский архитектор (по-моему, из Бомбея или Ныо-Дели) с блокнотом, где у него были записаны самые важные, на его взгляд, вопросы, касающиеся архитектуры. Едва поздоровавшись и присев, он тут же спросил: «Какой модуль использует ваша мастерская?» Я не смог ему ответить, так как не знал, что и сказать.

Один из моих ближайших помощников ответил: «Один миллиметр или еще меньше».Вот два полюса: первый, в полной мере демонстрирующий наиболее «современную» форму спора, а затем этот второй, эта бессмыслица номер два — поиск универсального модуля, пригодного для зданий всего мира. Вместе с тем здесь обнаруживается рабское подчинение человека ничтожной технической частности, не содержащей в себе ни грана человеческой реальности. Каким же образом мы должны продолжать нашу борьбу? В каком направлении? Как должна устанавливаться истинная общность идей между всеми архитекторами мира и что должны мы сообщить людям? Я думаю, нам надлежит вернуться к четкой границе, отделяющей хорошее архитектурное произведение от плохого. Несколько дней назад Союз финских архитекторов предложил Генеральному секретарю Международного союза архитекторов в Париже предпринять шаги с тем, чтобы:установить, какие препятствия мешают созданию хорошей архитектуры,почему очень немногие города получают хорошую планировку, почему отвергаются многие хорошие градостроительные проекты, почему так низок процент хорошо построенных домов и, наконец, почему в наше время строится так мало общественных зданий, которые могли бы стать символами нашей общественной жизни, символами того, что можно считать демократией,— зданий, которые принадлежали бы всем.

Причины, по которым из всех богатств, создаваемых людьми, на развитие культуры идут только два, четыре или пять процентов, конечно, весьма глубоки и разобраться в них очень трудно. Это проблема нашей эпохи в целом. Другая серьезная проблема цивилизации и культуры — это проблема движения вперед, скажем, от общества 1700-х годов к нашему индустриальному обществу. Все, что сейчас производится, любой предмет, создается методами, совершенно отличными от прежних. Условия нашей жизни изменились полностью. И это воспринимается, конечно, еще с трудом: ведь движение вперед не может быть только гладким. Безусловно, существует много препятствий для производства большого числа хороших изделий. Но среди прочих есть такие препятствия, которые при желании можно устранить.

Выступление на годичном заседании
Королевского института британских архитекторов, 1957 г.
Alvar Aalto.